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YAŞAM Öyküsü 

Mün ir Göle 

Witold Gombrowicz (1904-1969) çağdaş edebiyatın hiçbir kalıba 


uydurulamayacak en önemli yazarlarından biridir. Gönülsüz sürgünle, 
bir daha göremeyeceği Polonya”dan kopmuş, savaş öncesi Buenos 


Aires'e ayak basmıştır. Geçim kaynaklarından yoksun, savaş yıllarını 
büyük bir sefalet içinde geçirmiştir, her şeye sıfırdan başlamak zorunda 
kalmıştır. Yavaş yavaş oluşan okuyucu kitlesinden uzakta -“Pazartesi, 
ben. Salı, ben...”- yirmi dört yıl sürgünde yaşadıktan sonra yüzünü 
yeniden Avrupa'ya çevirmiş ve yolu geriye katetmiştir. Avrupa'ya 
kavuşmak: Ne büyük hayal kırklığı! Paris'te yücel- 


tildiğinde yüzünü buruşturmuş, Berlin'de iyi karşılanırken, o hesap 
yapmıştır. Polanya'nın çekimi, duvarı aşma arzusu büyüktür. orada 
geçmişini dokunulmamış bulacağından emi ndir. Berlin'de politik 
rengini açıklaması için baskıya uğradığında, reddetmiş ve yeniden derin 
bir yalnızlığa gömülmüştür ve yaşamı, son beş yılı geçirdiği Vence'da 
noktalanmıştır. 


Otuz yıl boyunca Gombrowicz melez bir edebiyat yaratmıştır. Tiyatrosu 
( Yvonne, Operet, Evlilik), çapraşık cinselliği içeren romanları ( 
Ferdydurke, Büyü/enenler, Trans-Atlantik, Pornografi, Kozmos), sahte 
içtenlikle günlükleri, ikonoklast tavır alması ile onu eleştirenlerin bile 
saygı duymasına neden olmuştur. Nobel Ödülü”nü kıl payı kaçırmıştır. 
Hatta bazen ciddiye alındığı bile olmuştur, cevabı: “Benim ahlâk 
anlayışım, öncelikle kişisel insanlığım adına, başkaidırımı ironi ve acı 
alay darbeleriyle dışavur-maktır”. Açığa çıkmayı önlemek için saldırıya 
geçmiştir. "Gerçek insan acı çekendir", “Kendi ben'inizi bulmak 
istiyorsanız dişçinize gidin.” Etten ve kandan, 


acı acı sırıtan bu adam, ölmeden once günlüğüne “Yavaş yavaş 
yürümeye başlıyorum. Dansediyorum" diye not ediyordu. 


Alaylı ve kışkırtıcı, bencil ve “ben'inin özünü dı-şavurma” arayışında 
olan Gombrowicz, “en katı biçimlerin bildiği grotesk, deforme 
büyüklüğünün imgesinde, soytarılığın karşıtı' bir edebiyat doğurmuştu. 
Ergenliğe ve “toy'luğa (immaturite) özleminden “kendi büyüklüğünü 
yıkarken, sanki gençli- 
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ğinde kendi için kurduğu düşü, ergenin sevgili gelecek “proje'sini 
yıkıyordu' diye sözediyordu. Gombrowicz, insan doğasının, zevkini 
başkasının acısında tükettiği dayanılmaz pisliğine karşı son olarak 
başvurduğu gülmeyle ve en derin duygu olarak adlandırdığı utançla 
yoğurduğu romanlarının sanatını “imgelemin pisliğe, karmaşaya, 
bayağılığa doğru zincirlerini kırması', “kendini yığınlara teslim etmek 
ve aşağılanmak” diye tanımlıyordu. Toy'luğu varoluşçu paradoks 
düzeyine yüceltiyordu: “Toplumda Güzellik”ten, Iyi'den, Doğru'dan dem 
vuruyoruz, özel yaşamımızda ise acınacak, aşağılık, küçük bir kültür 
geliştiriyoruz." Gombrovwicz, 'grotesk bir başarısızlıklar dizisinden, 
utanç dolu tantanalardan, şanla hakarete uğramış kasıntılıklardan 
oluşan' şu roman tarihinde, Cervantes sonrası, Rushdie öncesi bir 
yerlere yazılmıştır. 
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Geçen kış, bir miras işini yoluna koymak amacıyla Ignace K. adlı bir 
toprak sahibini ziyarete gitmek zorunda kaldım. Birkaç gün izin 
aldıktan, işlerimi de yardımcıma teslim ettikten sonra telgraf çektim: 
SALI AKŞAMI ALTIDA GELİYORUM STOP ARABA GÖNDERİN 
STOP. 


Buna karşın, istasyondan çıktığımda atları göremedim. Araştırıp 
telgrafımın ulaştığını öğrendim: ilgili, bir gün önce kendi elleriyle aldı. 
Böylece ister istemez eski bir araba ki- 


ralayıp, bavulumu vc tuvalet çantamı (küçük bir şişe kolonya, bir şişe 
bitkisel yağ, badem kokulu sabun, makas ve tırnak törpüsü içeriyordu) 
yükleyip, gece basarken eriyen karların sessizliğinde dört saat boyunca 
tarlalar arasında yol yapmak zorunda kaldım. 
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Kentten getirdiğim pardösünün içinde titriyordum, dişlerim takırdıyor, 
bir yandan da duşunuyordum: Boyle sırtını germek, hep insanlara 
arkası dönuk oturmak, üstelik çoğu zanıan da ıssız verlerde, arkada 
oturan kişinin kaprislerine boyun eğmek! 


Sonunda ahşap bir malikaneye vardık. Birinci kattaki pencereden 
süzülen ışık dışında her şey karanlıktı. Kapıyı çaldım-kapalı, daha güçlü 
çaldım-hiç, sessizlik. Arabacım da kapıyı açtırmaya uğraştı. 

- Pek konuksever değiller, dedim İçimden. Neden sonra kapı açılınca 
elinde gaz lambası uzun boylu, zayıf, otuz yaşlarında, küçük sarı bıyıklı 
bir adamı farkettik. 

- Ne oluyor? diye sordu lambayı kaldırarak, yeni uyanmıştı sanki. 

- Telgrafımı almadınz mı? Ben H.>yım. 


-H. mı? Hangi H.? dedi beni süzerek. 


Sonra birden, ne alçak ne yüksek bir sesle, sanki bir şifreyi çözmüş gibi 
“Hadi işinize!” dedi. Gözlerini kaçırıp, lambaya daha sıkı yapıştı. 


- Hadi işinize bayım! Sağlıcakla kalın! 'Tanrı sizi korusun! 
Aceleyle içeri girdi. Daha kesin bir sesle açıkladım. 


- Kusura bakmayın, dün gelişini bildiren bir telgraf gönderdim. Ben 
sorgu yargıcı H.>yım. Bay K. ile görüşinek istiyorum, daha erken 


gelemediysenı istasyona araba göndermedi- 
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Sesimin tonu en ufak bir etki yaratmamıştı 

sanki, düşünceli düşünceli lambayı indirdi, 

bir süre sonra karşılık verdi. 

- Ha, evet... Doğru. Telgraf çekmıştiniz. Içeri buy r un lütfen. 

Ne olınuştu? Ev sahibinin ogi u olan bu genç adanı yalnızca, sofada 


gelişimi ve bir gün önce aldıkları t elgrafı bütun u yl e unuttuklarını 
belirtti. Kibarca davranıp, davetsiz gelişimden dolayı özür dileyerek, 


paltomu çıkarttım ve duvardaki çengele astım. Genç adam beni küçük 
bir salona götürdü, bizi gören genç bir kadın, hafif bir iç geçirmeyi e 
koltuğundan kalktı. 


- Kızkardeşim! 
- Memnun oldum. 


Evet, gerçekten de çok memnun olmuştum, çünkü hiçbir ard niyetimiz 
olmasa da dişilik erkege asla fazla görünmez. Ama öpmem için uzattığı 
eli terden nemliydi (bir kadının terden nemli bir el uzattığı görülmüş 
şey midir?), dişiliği de, küçük yüzünün çekiciliğine karşın, nasıl desem, 
o da terden nemliydi, ilgisiz, tepkisiz, çapaçul ve dağınıktı. 


Eski, kırmızı, ufak koltuklara oturduk, alışılmış şeylerden sözetmeye 
başladık. Ama ilk nazik cümlelerim anında anlaşılmaz bir karşı 
koymayla karşılandı, gerektiği gibi, doğal olarak gelişeceğine, söyleşi 
tıkanıp bozuldu. Ben: 

- Böyle bir saatte kapıya vurulduğunu duyunca şaşırmış olmalısınız. 
Onlar: 

- Vurulmak mı? Ha, evet! 


Ben, kibarca: 
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izi rahatsız ettiğim için üzgünüm, ama aksi halde bütün geceyi Don 
Ouixote gibi köyü sayıklayarak geçirmem gerekecekti, ha, ha! 


Onlar, küçük şakama sıradan bir gülümsemeyi bile çok görüp, soguk, 
sert bir sesle: 


- Hayır, rica ederiz. 


Neler oluyordu? Doğrusu çok garipti, sanki bana kızıyorlardı, veya 
benden çekiniyorlardı, veya bana acıyorlardı, veya benden 


utanıyorlardı. Koltuklarına gömülmüş, bakışımdan sakınıyorlardı, 
birbirlerine de bakmıyorlardı; varlığım hiç de hoşlarına gitmiyordu, 
yalnızca kendi üzerlerine yoğunlaşmış ve her an incitecek bir söz 
söylememden korkuyormuş gibi bir halleri vardı. Sonunda tepem attı. 
Neyimden korkuyorlardı yani? Ne biçim karşılamaydı bu, aristokratça, 
çekingen ve kibirli? Ziyaretimin amacından, yani Bay K.'dan söz 
açınca, ikisi de ötekinin konuşmasını istiyormuş gibi birbirlerine 
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döndüler. Sonunda adam tükürüğünü yuttu, açık seçik ve törensi bir 
sesle, sanki ortada olağandışı bir şey varmışcasına: 


- Evet, kendisi burada, dedi. 

“Babam Kral hazretleri burada bulunuyorlar” der gibiydi. 

Yemek de biraz tuhaftı. Yemeğe de bana da değer vermiyormuş gibi, 
baştan savma bir servis yapıldı. Karnım aç olduğundan y—a— 
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nıekleri silip süpürmem kasıntı uşak Etien-ne'i kızdırmışa benziyordu; 
iki kardeş de sessizce, tabağımdan gelen gürültüleri dinliyordu. Birinin 
sizi dinlediğini bildiğinizde, yemeğin boğazdan ne kadar zor geçtiğini 
bilirsiniz, elinizde olmadan her lokmayı korkunç bir yutma 
gürültüsüyle mideye in- 
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ınrsimz. 
Adamın adı Antoine, kızkardeşinin ise €ccile itli. 


Bu sırada içeri biri girdi. Baktım. Sürgündeki bir kraliçe miydi? Yok, 
anneydi, Bayan K. görkemle derleyip buz gibi elini bana uzattı, yüce bir 
şaşkınlığın gölgesiyle beni gözden geçirip, tek söz etmeden yerine 


oturdu. Kısa boylu, iri hatta kalın, kurallara 


ei 


özellikle toplum kurallarına son derece bağlı şu taşralı hanımlara benzi, 
ordu. Sınırsız bir şaşkınlıkla, sanki alnınıa uygunsuz bir laf yazılıymış 
gibi sert sert beni inceledi. Cecile eliyle açıklamak veya haklı göstermek 
için bir harekete kalkıştı, ama bu da anında silinip kayboldu ve oriam 
daha da yapaylaştı ve gerginleşti. 


- Boş yere buraya kadar zahmet ettiğiniz için epey hoşnutsuz 
olmalısınız, dedi birden 


Bayan K., ama ne ses! Hakaret dolu, önünde üçüncü reverans 
yapılmamış bir kraliçenin ses tonuyla, sanki pirzolaların yutulması son 
derece ağır bir suçmuş gibi. 


- Domuz pirzolalarınız çok lezzetli! diye karşılık verdim öfkeyle, elimde 
olmadan gittikçe kabalaşmaya başlamıştım. 


- Pirzolalar... Pirzolalar ha... 


- Tony daha bir şey söylemedi anne! dedi Cecile birden, çekingen, 
mutsuz bir edayla. 


- Bir şey söylemedi de ne demek? Neden bir şey söylemedin? Hala bir 
şey söylemedin mi? 


- Neye yarar ki anne? diye mırıldandı An-toine, benzi attı, dişçi 
koltuğuna oturacakmış gibi çenesini sıktı. 


- Tony... 

- Ama... neye yarar? Bir şeyi değiştirmez... gerek yok... her zaman... 
Ve sustu. 

- Tony, nasıl olur da...? Gerek yok ne demek Tony? Hadi Tony! 


- Kimse... yani ne önemi var. 


- Zavallı oğlum! diye mırıldandı annesi, saçlarını okşayarak. 
Ama Antoine onun elini itti. 
- Kocanı bu gece vefat etti, dedi soğuk bir sesle, bana dönerek. 


Ne? Ölmüş mü? Demek buymuş! Yemeği bıraktım, çatalı bıçağı kenara 
koydum, ağzımdaki lokmayı bir an önce yutmaya çalış-Hım. Olacak iş 
niydi? Daha dün istasyonda telgrafımı almıştı! Oçüne de baktım. 
Ağırbaşlılık ve cıddiyetle bekliyorlardı, dudaklarını kısmış, sert ve kesin 
yüzlerle bekliyorlardı. Peki ne bekliyorlardı? Ha, başsağlığı dileğinde 
bulunmam gerekiyordu! 


Öylesine beklenmedik bir şekilde olmuştu ki, bir an soğukkanlılığımı 
kaybettim. Kararsızca ayağa kalkıp dilim dolaşarak “üzgünüm... çok, 
şey .... kusura bakmayın” gibi belirsiz sözler ettim. Sustum, ama onlar 
için bu yeterli değildi, onlara yetmiyordu: gözler yerde, yüzler donuk, 
dağınık giyimleriyle, adam traş olmamış. kadınlar taranmamış, 
tırnaklar pis, hiçbir şey demeden öylece oturuyorlardı. Uygun bir 
konuşma, yerinde deyimler bulabilmeye çabalayarak öksürdüm, ama 
aksi gibi kafam bombeoştu, salt boşluğun ne olduğunu bilirsiniz, onlar 
acılarından harap, bekleyip duruyorlardı. 


Hiçbir şey söylemeden bekliyorlardı. An-toine kurulmuş gibi masamn 
kenarını tıkırdatıyordu, Cecile sıkıntıyla kirli elbisesinin dikişlerini 
büzüyor, anne ise katı ve acımasız hanımefendi ifadesiyle taşlaşmış gibi 
kımıldamadan oturuyordu. 


Sarsıldığımı hissettim. Halbuki, sorgu 


yargıcı olarak yaşamımda yüzlerce ölüyle 


karşılaşmıştım. Ama işte... nasıl desem? Örtünün altına saklanmış, 
cinayet kurbanının cesedi başka, doğal bir ölümle ölüp katafalkına 
yatırılmış ölü başka şey. ilkindeki törensel unsur eksikliği başka, 
saygınlık ve yerinde davranışlar gerektiren çok resmi, şerefli bir vefat 
başka şey. 


Tekrar ediyorum, bana en başından söylemiş olsalardı azıcık bile kafam 
karışmazdı. Ama aşırı rahatsızdılar. Aşırı ürkektiler. Bu yalnızca 
davetsiz geldiğimden mi, yoksa görevimden, durum gözönürie alınırsa 
yılların deneyimiyle ortaya çıkan mesleki ciddiyetimden utanç 
duyduklarından mı, bilememf her neyse, onların utancı bende korkunç, 
kesinlikle oransız bir utanç doğurdu. 


Ölüye duyduğum saygı ve bağlılık üzerine kem küm ettim. Sonra 
okuldan bu yana hiç 


görüşmemiş olduğumuzu, bunu da bilebileceklerini anımsayarak 
“birlikte okula gittiğimiz zaman” diye ekledim. Hâlâ karşılık 
vermedikleri, benim de ne de olsa sözümü bitirmeın, durumu d 
üzeltınem gerektiğinden, ayrıca söyleyecek başka şey de 
bulamadığımdan sordum: 


- Cesedi görebilir miyim? 

Bu “ceset” sözcüğü pek yerinde bir seçim olmamıştı galiba. Belirgin 
rahatsızlığım du lu yumuşattı: hüngür hüngür ağlamaya başladı, elini 
bana uzattı, ben de alçakgönüllülükle öptü m. 

- Bugün..., dedi kendine gelmekte güçlük çekerek, bugün... bu gece ... bu 
sabah kalktım, odasına girdim, Ignace! Ignace! diye çağırdım, karşılık 
vermedi, hareketsizdi. Bayıldım, düşüp bayıldım. O andan beri ellerim 
hiç durmadan titriyor, bakın! 

- Neye yarar anne? 


- Titriyor, ellerim titriyor... Kendiliğinden titriyorlar, yaprak gibi. .. 


- Kimse... Hiç de... Anlamsız bu. Ne utanç! diye şiddetle bağırdı adam, 
sonra da dönüp çıktı. 


- Tony! diye haykırdı anne ürkerek. Cecile, 


yalnız bırakına onu... 


Ben ise orada durm u ş titreyen ellere bakıyor, söyleyecek bir şey 
bulamıyordum, kendimi gitgide daha yitik, daha rahatsız 
hissediyordum. 


Dul kadın sesini alçaltarak: 


- İstiyorsunuz, değil mi? Hadi öyleyse... şuradan... Size yol göstereyim, 
dedi. 


Olayı soğukkanlılıkla gözden geçirince gerek kendi davranışlarını, 
gerekse pirzolalar konusunda bütünüyle özgür olduğumu far-kettim, 
yani “hayhay, ama önce pirzolalarımı bitireyim, öğleden beri ağzıma 
hiçbir şey koyınadım" karşılığını verebilirdim, hatta vermeliydim. Öyle 
yanıtlasaydım, belki de 
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bir sürü trajik hadisenin seyrini değiştirebilirdim. Peki benim suçum 
muydu? Beni o kadar dehşete düşürmüştü ki, gözümde pirzolalar da 
ben de bayağı ve tiksinç hale gelmeye başlamıştık: birden o kadar 
utanmıştım ki, bugün bile o utancın anısı yüzümü kızartır. 


Ölünün yattığı birinci kata çıkarken, kendi kendine mırıldandı: 


- Ne korkunç felaket! Feci, feci bir darbe ... Çocuklar bir şey söylemek 
istemediler. 


Onurlu, katı ve içe kapanıktırlar, yüreklerini kimseye açmak istemezler, 
dert gizliden gizliye kemirsin, onu tercih ederler. Bana çekmi ş 1 er, 
bana... Ah! yetcr ki To ny bir saç-malı k yapmasın! Kaya gibidir, 
çetindir, ellerinin titremesini engeller. Kimsenin cesede dokunmasına 
izin vermedi, buna karşın bir şeyler yapılması, hazırlanılması 
gerekiyordu. Ağlamadı, bir an bile ağlamadı. .. Hiç olmazsa birazcı k 
ağlaya bilseydi i. 


Kapıyı açtı, içine kapanık bir havayla başımı eğip, diz çökmek zorunda 
kaldım. Bu sırada o sanki Kutsal Töreni yerine getiri-yormuş gibi 
devinimsiz. ciddi, yatağın yânında ayakta duruyordu. 


Ölü kişi, ölümün onu bulduğu gibi yatağında uzanıyordu. tek fark 
sınüstü döndürmüşlerdi. Morarmış, şişmiş suratı kalp krizlerinde 
olduğu gibi, soluksuz kalmaktan öl- 
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-Boğularak ölmüş! diye mırıldandım kalp krizi olduğunu açıkça 
gördüğüm halde. 


- Kalp. kalp bayım... Kriz geçirdi... 


- Oh, kalp bazen insanı boğabilir, .olur böylesi ... dedim kasvetli bir 
sesle. 


Hala ayaktaydı ve bekliyordu. istavroz çıkarıp bir dua okudum, sonra 
(hâlâ ayaktaydı) alçak sesle: 


- Ne soylu çizgiler! dedim. 


Elleri öylesine titriyordu ki, yeniden öpmem gerekti. Hiç tepki 
göstermedi, servi gibi dimdik ayakta dikilip, karşısındaki duvara acıyla 
bakmayı sürdürdü. Böyle durdukça, az da olsa merhamet göstermemek 
çok güçtü. Basit görgü kuralları bunu gerektiriyordu, kaçınmak 
mümkün değildi. 


Ayağa kalktım, ceketimdeki iozu silkeler gibi yaptım, hafifçe öksürdüm, 
ama hiç kımıldamadı. Sessiz, Niobe gibi boşluğa bakarak, anıları içinde 
yitmiş, yıkılmış, kendi 
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o sırada burnundan küçük bir damla aşağı yuvarlandı, mum lar 
tükenirken Deniokles'in kılıcı gibi orada sallanmaya başladı. 


Birkaç dakika geçince, latlılıkla hir-iki söz etmeyi denedim. İğne 
batırıfmış gibi irkildi, birkaç adım attı, sonra yeniden hareketsiz 
kalakaldı. Yine diz çöktüm. Amma da dayanılmaz bir durum! Beninı 
gibi duyarlı, özellikle de alıngan bir adanı için ne rahatsızlık! Kasıtlı 
eziyet ettiğini söylemiyorum ama kini ne derse desin, bunda bir kötülük 


vardı. Kimse tersini kanıtlayamaz! Kadının kendisi değilse bile, içindeki 
kötülük onun ve cesedin önünde yapmak zorunda kaldığım yapmacık 
numaralardan sinsice bir zevk alıyordu. 


Bugüne kadar rastladıklarım arasında el sürmemin imkansız olduğu bu 
ilk gövdenin il<i adım ötesinde. dizüstü çökmüş, bir şey görmeden, 
bilekiere kadar çekilmiş, uzerine dr sofuca çarpazlan mı ş ellerin 
yerleştirild iği ortuyc bakıyordum. Yatağın ayak ucundaki saksıda 
çiçekler vardı, yastığa gömülü solgun yüz seçilebiliyordu, çiçekleri, 
sonra yeniden suratı gözlüyordum, aklıma sahnenin bir tiyatro 
oyunundaki gibi yapay olduğu yolunda ısrarlı, garip, yapış yapış bir 
düşünceden başkası gelmiyordu. Her şey bile bile hazırlanmışa 
benziyordu: bir yanda kibirli, dokunulmaz, sönmüş ve ilgisiz gözlerini 
tavana dikmiş ceset, yanıbaşında gözleri yaşlı dul, bu yanda da, diz 
çökmüş, ağızlık takılmış azgın köpeğe benzeyen ben, sorgu yargıcı. 
“Kalkıp yaklaşsam, örtüyü çekip incelesem, yalnız parmağımla da olsa 
dokunsam ne olurdu acaba?” Aklımdan geçen buydu ama 


wine ME, koy ir e e eee. 
ölünün ağırbaşlılığı beni yerime çiviliyordu: 
Geri dur! Yasak! Dikkat! Diz çök! 


İşin aslı nedir? diye düşündüm yavaşça. Kim düzenledi bu oyunu? Ben 
basit, sıratlan bir adamım, böyle üçkâğıtları kaldıramam. Kimsenin 
benim... Aman Tanrım! diye düşündüm birden, ne budalaca laflar. Ne 
oluyorum? “lçüyü kaçırmadım mı? Nereden çıktı bu yapmacık 
havalar? Halbuki benim yapıma hiç uymuyor. Bulaştı mı? Ne oluyor? 
Buraya geldiğimden beri, her şeyim kötü bir aktörün oyunu gibi yapay, 
kasıntı. Bu evde resmen kişiliğimi kaybettim, ölçüyü fazlasıyla 
kaçırdım. 


Tiyatrovari bir havayla iç çektin, sanki kendi oyunuma kapılmış, doğal 
halime dö-nenıiyormuşum gibi. Kimsenin bcninı ... Kimsenin benim 
sabrımı taşırmasını salık verınem, yoksa karışmam. 


Bu sırada, dul kadın kendi kendine konuşarak, öksürüp abartmalı el 
hareketleri yaparak kapıya doğru yürüdu. 


Sonunda odada yalnız kalınca, yakalığımı çıkardım, masaya koyacağıma 
yere attı tı, ayaklarımla çiğnedim. Suratını seğirı p k ı-zarmaya 
başlarken, yumruklarımı hiç alışılmamış bir hararetle sıkmaya 
başladım. Öfkem çok belirgindi. 


- Reni gülünç duruma düşürdüler, diye homurdandım, iğrenç kan... Her 
şeyi ustaca düzenlemişler sanki! Saygı göslerliyorlar, el öptürüyorlar! 
Duygulanmı göstenneyc zorluyorlar! Duygular! Nazlanmalar! Demek 
öyle, oysa ben bundan nefrrl ederim. Evet, karşımda titreyerek zorla el 
öptürülmekten, dualar mırıldanmaya, diz çökmeye, aşır duygusal sözler 
bulup <ıkarmaya zorlanmaktan nefret ederim, hen her şeyden de çok 
gözyaşları ndan, sızlanmalardan, burundan duşen damlalardan 
tiksinirim, düzen ve temizliği severim. 


Bir surc sonra, düşünceli düşüncel i, sanki çevreyi yoklar gibi, başka bir 
tonda iç çektim. Ellerini öpmemi mi isliyorlar? Aslında ayaklarını 
öpmem gerekir, öyle ya, ölü hazretlerinin ve aile acısının önunde ben 
kimim ki? Bayağı, kaba. fitneci bir polis, o kadar; gerçek cloğam su 
yüzüne çıkmıştı. 


Anıa, .. Hmnı! Biraz fazla acele etmişlerdi, evet, ben onların yerinde 
olsaydını, biraz daha... sakınımh... biraz daha... ılımlı... olurdum. Çünkü 
benim kötü kişiliğimi. .. veya özel kişiliğimi... hiç olmazsa resmi 
kişiliğimi hesaba katmak gerekirdi. Unuttular, uzun sözün kısası, ne de 
olsa sorgu yargıcıyım, burada da bir ceset var ve ceset kavramı pek de 
masum sayılamayacak kadar sorgu yargıcını çağrıştırıyor. Ya olayları 
bir sorgu yargıcının bakış açısından incelersem nereye varırız? 


Gözden geçirelim. Ziyaretçinin biri geliyor, raslantıya bakın, gelen bir 
sorgu yargıcı. Araba gönderilmiyor, kapı açılmıyor, böylece zorluk 
çıkarılıyor, deınek ki içeri girmemesi birinin işine geliyor. Ardından 
neşesiz ağırlanıyor, saklanamayan bir kızgınlık ve korkuyla; sorgu 
yargıcının karşısında kimler | —, *e A 


korku duyar? Önünde susuluyor, ondan bir şey gizleniyor, sonunda 
neyin gizlendiği ortaya çıkıyor... Bir ceset, yukarı katta boğularak ya da 
boğazlanarak ölmüş bir adam. Güzel, değil mi? Ceset ortaya çıktıktan 
sonra her yol kullanılarak gelenin diz çökmesine ve el öpmesine 
çalışılıyor, olünün doğal hir ölunıle öldüğü bahanesiyle! 


Bu düşünceyi saçma, halta gülün, olarak nitelendiren biri varsa (evet, 
yani, açıkçası insan bu kadar abartabilir mi?) birkaç dakika önce, 
öfkeden gözüm dönerek. yakalığımı çiğnediğimi unutmasın. 
Nesnelliğimi kaybetmiştim. Katlanmak zorunda kaldıklarım sonucunda 
bilincim kararmıştı, yani aşırılıklarımdan bütünüyle sorumlu 
olmayacağını açı ku. 


Gözlerim boşlukta, ciddiyetle açıkladım: 
- Burada garip bir şeyler dönüyor. 
Büyük hir öngörüyle olguları birbirine 


bağlamaya, tasarımlar yapmaya, sonuçlar çı karmaya, ipuçları 
aramaya koyuldu ın. Kısa sure sonra, bu uğraşların boşluğundan bitkin 
düşüp, yatıştım. Evet, evet, ölu hazretleri her açıdan saygıya değer, 
gereken saygı gösterisinde bulunmayacağım da söylenemez; ama bulü n 
ölüler aynı derece saygın değildirler. Anıa ölümün hülün koşulları açığa 
kavuşmadan önce, onların verinde olsam, benden bu kadar eniin 
olmazdım, özellikle iş bu kadar karanlık, karmaşık ve kuşkuluyken... 
Hımnı .. bütün izler de bunu gösteriyor. 


Ertesi sabah, yatakta kahvemi içerken, sobanın odunlarını tazeleyen, iri 
yarı uyuşuk uşağın, içinde hafif bir merak ışığı belli olan kaçamak 
gözlerle beni süzdüğünü farkettim. Kim olduğumu biliyordu. Çocuğun 
ağzını aramaya karar verdim. 

- Demek beyefendi vefat etti? 


- Evet, vefat etti. 


- Kaç hizmetkârsınız burada? 


- Beni saymazsanız Etienne ve aşçı var. 
S 

Benimle üç ediyor. 

- Beyefendi yukarıdaki odada mı öldü? 


- Tabii yukarıdaki odada öldü, dedi ilgisizlikle. Bu arada tombul 
yanaklarını şişirerek ateşi üflüyordu. 


- Peki, siz nerede yatıyorsunuz? 
ünerneyi kesip, bana baktı, bakışı canlanmıştı. 


- Etienne aşçıyla beraber mutfağın yanında kalıyor. Ben yalnız başıma 
kilerde yatıyorum. 


- Bunun anlamı şu, Etienne ile aşçının kaldığı yerden öteki dairelere, 
kilerden başka geçiş yok, öyle mi? diye sordum, pek renk vermeden. 


- Hayır, yok, diye karşılık verdi, bakışı iyice canlanmıştı. 
- Ya hanımefendi nerede yatıyor? 


- Eskiden, Beyefendi ile beraber yatıyordu, şimdi Beyefendinin 
yanındaki odada. 


- Beyefendi öldüğünden beri mi? 

- Yok, daha önce taşındı, bir hafta kadar o nce. 

- Hanımefendinin neden Beyefendi ile kalmadığını biliyor musun? 
- Hayır, bilmiyorum. 

Bir soru daha sordum: 


- Peki, Beyefendinin oğlu nerede kalıyor? 


- Aşağıda, yemek odasının yanında. 
Kalktı m, özenle giyi ndinı HmoOl, hmm... 


Yanılmıyorsam, yeni bir ipucu gözden geçirilmeyi bekliyordu. İlginç bir 
ayrıntı. Kocasının ölümünden bir hafta once karısının paylaştıkları 
odayı neden terkettiği üzerinde doğrusu kafa yorulabilirdi. Kalp 
hastalığının bulaşmasından mı çekiniyordu? En azından abartılı bir 
korku olurdu bu. Ama aceleci sonuçlar, acele adımlar yok... Yemek 
odasına indim. Dul pencere kenarında duruyordu; kollarını 
kavuşturmuş, kahve fincanını görmeden boş boş bakıyordu, tekdüze bir 
sesle başını heyecanlı heyecanlı öne arkaya sallayarak bir şeyler 
söyleniyordu, elinde ıslak bir mendil vardı. Yaklaştığımda birden 
masanın çevresini ters yönde dolanmaya başladı, hâlâ söyleniyor, 
abartmalı el hareketleri yapıyordu, bilincini yitirmişe benziyordu. Ama 
ben bir gün önce kaybettiğim dengemi bulmuştum, bir köşeye çekilip 
sabırla varlığımın farkına varmasını bekledim. 


- Ah, güle güle bayım, güle güle! dedi kurulmuş gibi, selâmladığımı 
görünce. Sizi tanıdığıma çok memnun. .. 


M 


Özür dilerim... diye mırıldandım. Şey, ben... ben. .. daha gitmiyorum, 
biraz daha kalmak isterdim... 


- Ha, siz misiniz? dedi. Cesedin kaldırılmasıyla ilgili kem küm etti, hattâ 
beni bir soruyla şereflendirmek lütfunda bile bulundu: cenazeye 
kalacak mıydım? 


- Şeref duyarım, diye yanıtladım sofuca bir havayla. Kim ebediyete 
intikal edene karşı bu son görevi geri çevirebilir? Kendisini tekrar 


görebilir miyim? 


Yanıtlamadan, izleyip izlemediğime de bakmadan, gıcırdayan 
merdivenlere yöneldi. 


Kısa bir duadan sonra, ayağa kalkıp, yaşam 
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ve ölüm sorunu üzerine derin düşünceye dalm ış gibi, çevreyi inceledim. 
Garip! dedim içimden. ilginç! görünüşe bakılırsa, bu adamın dogal 
ölümle olduğü kuşku götürmez. Yüzü boğazlanmış gibi şişmiş, 
morarmış, ama ne gövdede, ne de odada, şiddetin herhangi bir izi var: 
sakin sakin bir kalp krizi geçirip öldüğü düşünü-1 ebılır doğrusu. 

Yine de, birden yatağa yaklaşıp, parmağımla boynuna dokundum. 

Bu anlamsız hareket, dul kadında dikkate değer bir tepkiye neden oldu. 


-Ne yapıyorsunuz? diye haykırdı. Ne... ne yapıyorsunuz? 


- Sinirlenmeyin böyle, zavallı bayan! diye karşılık verdim, sonra da 
uzun uzadıya seremonilere kalkışmadan ölünün boynunu, ardından 
odanın bütününü incelemeye giriştim. Nezaket yeri geldiğinde iyidir, 
ama gereklilik başgösterdiğinde düzenli bir inceleme yapmamızı 
engelleseydi, halimiz nice olurdu? Ne yazık! Ne gövdede. ne konsolda, 
ne dolabın arkasında, ne de yatağın önündeki halıda herhangi bir ipucu 
vardı. Dikkate değer tek şey, kocaman ölü bir hamamböce-ğŞiydi. Yine 
de anlamsız bir ürküntü içinde hiç kımıldamadan ne yaptığıma bakan 
dulun yüzünde bir parıltı belirdi. 


O zaman, büyük bir sakınırnla sordum: 
- Neden bir haftadır kızınızla aynı odada yatıyorsunuz? 
- Ben mi? Neden? Ben? Neden mi öteki 


odada? ... Size ne o...? Öğlum önerdi... soluk yüzünden... geceleri, 
kocamın nefesi daralıyordu. Ama sız nasıl"? ...Kımsıze?...Size/ne? 


-Bağışlayın ... üzgünüm, ama... 


Cümlemi anlamlı bir el hareketiyle tamamladım. 


Kavramış göründü, sanki birden konuştuğu insanın resmi kişiliğinin 
bilincine varmıştı. 


- Ama... nasıl? böyle bir şeyi ... hiçbir şey fark etmediniz ın i? 
Bu soruda gözle görülür bir korku vardı. Yanıt olarak öksürdüm. 


- Ne olursa olsun, dedim kuru kuru, sizden ricam... Ol ünün 
kaldırılmasından sözettiniz sanırım ... Evet, cesedin yarın sabaha kadar 
bulunduğu yerde kalmasını rica etınek zorundayım. 


- Ignace! diye haykırdı. 
- Kesinlikle! dedim. 


- Ignace! nasıl olur? inanılmaz bu, olanaksız! dedi gövdeye kederli bir 
göz alarak. Ignace! 


Ey e İİ 


Bunun üzerine, garip şey, sözunü yanda kesti, kasıldı, bakışıyla beni 
ezerek derinden 


hakarete uğramış bir havada odadan çıktı. Sorarım size, neden hakarete 
uğramış olsun? Eğer işe karışmamışsa, kocasının doğal bir ölümle 
ölmemesi neden karısına hakaret 


olsun? Doğal olmayan ölümde küçük düşü- 

rücü ne var? 
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Katil için küçük düşürücü olması anlaşılabilir, ama ölü veya yakınları 


için pek mürnkun değil gibi görünüyor bana! Ayrıca böyle konularla 
uğraşamazdım, daha acil sorunlarım vardı. Yalnız kalınca bir defa daha 


düzenli bir araştırmaya giriştim. Ama yüzüm gittikçe artan şaşkınlığımı 
ele verdi. 


- Hiçbir şey! diye mırıldandım. Hiç, konsolun arkasındaki 
hamamboceğinden başka hiçbir şey. Doğrusu daha ileri gitmek için 
hiçbir neden olmadığına inanmak olası. 


Hah! işte püf noktası! Uzman gözünde, bu ceset, adamın kesinkes ve 
apaçık doğal biçimde bir kriz sonucu öldüğünü ortaya koyuyordu. 
Bütün belirtiler, atlar, kötü niyet, korku, ikiyüzlülük, karanlık bir şeyler 
döndüğünü bildiriyordu, ama ceset tavana doğru haykırıyordu: "Ben 
kalp krizinden öldüm!” Fiziksel ve tıbbi kanıt ortadaydı, kesinlik vardı: 
kimse onu öldürmemişti, nedeni de 


açık ve basitti: Öldürülmemişti. Benim yerimde olsa, meslekdaşlarımın 
çoğunun soruşturmayı durduracağını kabullenmek zorunda kaldım. 
Ama ben asla! Çok gülünç bir duruma düşmüştüm, öç alma duygusuyla 
yanıyordum ve çok ileri gitmiştim. Parmağımı havaya kaldırıp 
kaşlarımı çattım. 


- Bir cinayet kendiliğinden gelmez, beyler; zekâyla tasarlamak, 
düzenlemek ve kurmak gerekir! Armut piştikten sonra düşmez ağı-za. 


my LEP. e elen 


Görünürdeki manzara cinayet nknm yalanlıyorsa, dedim kendi 
kendime bilgece, kurnaz olalım ve görüntülerin bizi yanılgıya 
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sürüklemesine izin vermeyelim. Tersine, mantık, sağduyu ve kanıtlar 
katilin lehinde ama görünürdeki manzara karşısındaysa, mantığın ve 
kanıtların tuzağına düşmeyelim. Tamam, görünürdekiler olduğu gibi 
olsun ya da olmasın, Dostoyevski”nin dediği gibi, i tavşan olmadan 
tavşan ezmesini nasıl yapa- ', biliriz ki£ Cesede bakıyordum, ceset de 
ta.. vana bakıyordu ve el değmemiş boynu ile masumiyetini 
haykırıyordu. İşte engel! işte püf noktası! Ama yerini 
değiştiremediğimiz şeyin üstünden atlamalı: hic Rhodus, hic 


salta. istesem elimle tutabileceğim bu insan 


görünüşlü cansız nesne, şu don uk yuz, benim canlı ve hareketli, her 
duruma uygun bir ifade bu labilen yüzüme karşı etkin bir direnç 
gösterecek miydi? Cesedin suratı biraz şişmiş de olsa değişmiyordu, 
buna karşın benimki muzaffer bir kurnazlığı, aptalca bir kurum vr 
kendine güveni di İr getiriyordu, sanki “tereciye lere satılmaz" 
dermişini gibi. 


- Evet, dedim ciddi ciddi, kesin bir gerçek var: olu boğazlanmış. 


Belki savunma, kaçamaklarla kalpten git-liğini kanıtlamaya 
çalışacaktır. Hmm, hnım ... Bu avukat dolapları bize sökmez. “Kalp” 


sözcuğunun çok geniş, hatta simgesel bir anlamı var. Cinayet haberiyle 
heyecanlanan hangi insan “önemli bir şey değil, sadece kalp” gibi 
rahatlatıcı bir açıklamayla tatmin olur? Hangi kalp, sorarım size? 
Kalbin ne kadar karmaşık ve çok yönlü olduğunu biliyoruz. İçine çok 
şey konabilen bir çanta: Katilin buz kesmiş yureği, sevgilinin sadık 


yureği. ateşli yürek, kötu yurek, kıskanç v ürck, vb. 


Ezilmiş hamamböceğinin suçla doğrudan ilintisi yok gibi görunuyor. 
Şimdilik bir şey 


açığa kavuştu: boğularak veya boğazlanarak ölmüştü ve bu boğulmanın 
veya boğazlanmanın kalple bir bağlantısı vardı . Dışardan bir hasar 
görülmediğinden, olayın bütünüyle içeriden kaynaklandığım 
söyleyebiliriz. Evet, hepsi bu ... Başka bir şey yok: İçten kaynaklanıyor; 
kalp. Acele karar vermemeli- Şimdi evin içinde biraz gezinmeli. 


Yine aşağı indim. Yemek odasına girerken, çabuk çabuk uzaklaşan 
ayaksesleri duydum. Toy Cecile miydi? Aa, kaçmak iyi bir şey değil, 
sevgili bayan: gerçek sizi her zaman yakalar! Yemek odasını geçtikten 
sonra (sofrayı kurari hizmetkârlar gizlice beni izliyorlardı), yavaşça 
öteki odalara girdim, bu sayede uzaklaşan 'Tony'yi arkadan görme 
fırsatım oldu. 


- İçeride bir hasar olduğunu, bu nedenle 
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buna en uygun ortam olduğunu itiraf etmeliyiz, diye düşündüm. Hatta 
gerçek bir tek ipucunun bile bulunmadığını belirtebiliriz. Yine de 
(burnum koku almaya başlamıştı), yine de havada ürkünün varlığı 
duyuluyor, ayrıca bir çeşit pis koku, özel bir koku, terimiz gibi 
kendimizden çıktığında katlandı-gımız pis bir koku, aile bağlan gibi 
diye tanımlayabileceğim pis hir koku. 


Koku almayı sürdürerek, ikinci derecede de olsa bana pek anlamdan 
yoksun görünmeyen ufak tefek ayrıntılar tesbit ettim. Örneğin 
sararmış, rengi kaçmış perdeler, elle işlenmiş minderler, bir sürü 
fotoğraf ve portre, kuşaklar boyu kullanılmaktan arkalıkları aşınmış 
sandalyeler... Artı: çizgili kağıtta yarım kalmış bir mektup, salonda 
pencere kenarındaki bıçağın üzerindeki tereyağı artıkları, konsolun 
üzerinde ilaçlı bardak, sobanın arkasındaki mavi kurdele, bir örümcek 
ağı, sayısız dolap, eski kokular. Her şey gerçek bir ilgi ve içtenlik ortamı 
yaratmaya katkıda bulunuyordu: yüreğin her an yem bulması 
mümkündü, evet yürek unutulmuş tereyağı, perdeler, kurdela, kokular 
(ekmeğin de kokusu olduğunu fark ettim) için çarpabilirdi. Ayrıca, evin 
gerçek bir ”iç” havası verdiğini, bu “içselliğin” başlıca, pencerelerdeki 
pamuk süslerden ve içinde geçen yazdan kalma kurumuş bir sinekliğin 
bulunduğu çentiklenmiş bir fincz.n tabağından kaynaklandığını da 
keşfetmek gerekti. 


Kör gibi bir tek yana yöneldiğim ileri sürülmesin diye, hizmetkârlar 
bölümünden öteki dairelere gerçekten yalnız kiler aracılığıyla mı 


geçiliyor diye de baktım. Öyle olduğunu gördüm, dışarı çıkıp, ıslak 
karda 
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gezinirmiş gibi yaparak evin çevresini de dolandım. Birinin sağlam 
pancurlu kapıyı ve 
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pencereleri aşıp gece içeri girebileceğini düşünmek imkânsızdı. Bu evde 
gece herhangi bir suç işlenmişse, kilerde uyuyan uşak Eti-enne?den 
başka kimseden şüphelenilemeye-ceği gün gibi ortadaydı. 


- Evet dedim, olanca uzgörüşlülüğümle, kuşkusuz Etienne, uşak. 


Bunu söylerken, bir yandan da kulak kabarttım; çünkü açık bir 
pencereden, az önce duyduğumdan çok daha farklı bir ses duydum; 
vaat edici, nefis bir ses, önceki gibi acı çeken bir kraliçe sesi değil, 
endişeyle, korkuyla dolu bir ses, kırık, zayıflamış, kadınca bir ses, sanki 
bana cesaret vermek, yardım etmek isteyen bir ses... 


- Cecile, Cecile, ... bak! Gitli mi? Bak! Kendini gösterme, kendini 
gösterme, seni görebilir! Buraya gelebilir, ortalığı karışiıra-bilir... 
çaputu kaldırdın mı? Ne aranıyor? 


Neyi fark etli? Ignace'nı benim! Ulu tanrım, neden sobayı inceledi? 
Konsolun içinde ne bulmayı umuyordu? Ne korkunç, butun evde! Bana 
bir şey olmaz, bana ne isterse yapsın umurumda değil, anıa Tony, Tony 
dayanamaz. Onun için, bu kutsallığa haka-rcilir! (na söylediğini zaıan 
fena halde benzi allı. Ah, yeterince guçlu olmamasından korkuyorum. 


- Ama soruşturma sonucu cinayetin evin içinde işlendiği nin kanıt 
landığını varsayarsak (dedim, duşuncemi surdurerek), böylesinin 
birl<aç kuruş araklamak içgudusuyle hareket eden bir uşağın yapacağı 
iş olmadığını kabullenmek gerek. Başka bir olasılık intihar, kişinin 
kendini öldurmesi, ya da baba katli olabilir ve her şey evin içinde geçer, 
sonuçta cinayet aileden dışa n çıkmaz. Hamamböceğine gelince, katil 
olayın en ateşli anında ezmiş olsa gerek. 


Bu duşuncelere dalnıışken, yazı masasının başına geçmiş bir sigara 
tellendirmiştim, o sırada Antoine içeri girdi. Beni fark edince selam 
verdi, ama ilkinden daha ağırbaşlı bir selamdı bu; biraz sarsılmış 
olduğu da duşu-nulebilirdi. 


- Eviniz çok güzel, dedim. Son derece sakin, içtenlik dolu burası, gerçek 
bir aile evi, sıcacık bir yer. Bana çocukluğumu anımsatıyor, annemi 


sabahlığına sarınmış göruyo-rum, keınirilmiş tırnaklar, bir mendil 
eksik... 


- Ev mi? Ha, tabii ev. .. Fareler var. Ama o başka. Annem dedi ki... siz... 
yani... 


- Farelere karşı çok etkili bir zehir biliyorum, Farepex. 


- Evet, bu konuyla daha çok ilgilenmeliyim... daha çok... Galiba bu 
sabah... babamı gör- 
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muşsunuz ... Yani, özur dilerim, babamın cesedini... 
- Doğrudur. 

- Peki, sonra? * 

- Sonra ne? 

- Galiba... bir şey bulmuşsunuz? 

- Evet, buldum... ölu bir hamamböceği. 


- Doğru, ölü hamamböceği de çok var... şey... yani gerçek 
hamamböcekleri... ölmemiş hamamböcekleri demek istiyorum. 


- Babanızı çok mu severdiniz? diye sordum, masanın uzerinden 
Krakovw'la ilgili resimli hir kitap alarak. 


Bu soru onu gözle görulur şekilde şaşı rt- 


ımşlı. Hayır, hiç beklemiyordu. Başını eğdi, başka yere baktı, 
tukuruğunu yuttu, kendini olağanustu zorlayarak, kısık sesle, neredeyse 
ti ksinliyle: 


- Yeterince... 


« 


- Yeteri nce m i? Pe k fazla deği 1 demek k i? Yeterince ha? O kadarcık 
mı? 


- Neden soruyorsunuz? dedi boğuk bir 
sesle. 


- Neden hiç doğal davranmıyorsunuz? dedim cevap olarak, acıyan bir 
ses tonuyla, elimde kitap, babacan bir havayla, ona doğru eğildim. 


- Ben mi? Doğal değil miyim? Ne demek i s...? 
- Neden benziniz attı? 
- Ben mi? Benim mi benzim attı? 


- Ya, ya! Yere bakıyorsunuz... cumlelerinizi bitirm iyorsu nuz... 
farelerden, hamambö-ceklerinden konuşuyorsunuz... Sesiniz çok 
yüksek, dedim sertçe, ya da tersine çok alçak, kısık ya da tiz, kulakları 
tırmalıyor; hareketleriniz de çok sinirli... Doğrusu hepiniz böylesiniz: 
sinir içindesiniz ve hiç doğal değilsiniz. Neden delikanlı? Yalnızca 
babanızın ardından ağlamak daha uygun değil ıni? 


"3 


Hmm... onu “yeterince”? seviyordunuz. Öyleyse neden geçen hafta 
annenizi onu yalnız bırakmaya teşvik ettiniz? 


Sözlerim karşısında taş kesildi, ellerini ayaklarını oynatmaya cesaret 
edemiyordu, lafları ağzında yuvarlayarak ke kum etti: 


- Ben mi? Nasıl? Babam... babamın havaya gereksinimi vardı. .. 
- Sözu geçen gece, alt katta kendi odanızda mı yattınız? 

- Kendi...? Tabii, odamda... ah kattaki kendi odamda. 

Hafifçe öksurup, çıktım, onu elleri kucağında, dudakları kenetli, 


bacakları kaskatı sandalyesinde oturur bıraktım. Hmm... çok sinirli 
mizaçta olduğu su göturmez. Çok sinirli bir mizaç, utangaç, hassas 


ruhlu, hassas yurekli. .. Yine de kimseyi ilip kakmadan, hiçbir şeyi 
boşlamadan dikkatle ilerlemeyi surdüruyordu m. 


Odamda ellerimi yıkayıp, öğle yemeği için hazırlanırken, Etienne, uşak 
belirdi ve bir arzum olup olmadığını sordu. Sanki başka biriydi! Bakışı 
soru doluydu, davranışı kölece bir kurnazlığı vurguluyordu ve butun 
melekeleri uyanıktı! 


- Evet, yeni bir şey var mı? diye sordum. 
Bir solukta yanıtladı: 


- (icçen gece kilerde mi uyuduğumu sormuştunuz, sayın yargıç. () 
gecenin akşamı genç beyefendinin kilerin yemek odasına bakan kapısını 
kilitlediğini söylemek istiyordum. 


- 11 iç yapmadığı hir şey mih u? 


- Asla. Ya 1 nızca hu kez yaptı, uyud uğum u dı'ışunuyordu herhalde, 
çunkü vakit geçti, anıa hen uyumuyordum. Gelip anahtarı kilitte 
dondurduğunu duydum. Ne zaman açlığını bilmiyorum. O sırada 
uyuyordum. Sabah olunca hem uyandırdı, çünkü beyefendi vefat 
etniişti, ozaman da kapı açıktı. 


- Demek ki gece anlaşılmayan nedenlerden ötürü, ölen kişinin oğlu 
kilerin kapısını kilitliyor. . Ne anlama geliyor bu? 


- Anıan Sayın Yargıç, benim söylediğimi bilmesinler. 


Bu ölümü bir iç olay olarak değerlendirmekte haklıymışım! Kimse 
geçernesin diye kapı kilitlenmişti. Ağ, gitgide daralıyordu, ipin katilin 
boynunu gittikçe daha fazla sıktığı görülüyordu. Peki sevinç 
duyacağıma neden budalaca sırıttım öyleyse? Çünkü ne yazık ki -itiraf 
etmeli- en az kurbanın boynundaki ip kadar önemli bir şey eksikti. 
Evet, bu masum masum, beyaz beyaz ışıldayan boynu atlamıştım, ama 
tutku her zaman sizi haklı çıkarmaz! Tamam, laf aramızda, kızmıştım, 
kabul ediyorum, şu veya bu nedenle, 


kin, tiksinti, hınç* gözümü kör etmiş ve besbelli bir saçmalığa 
suruklemişti: İnsanca hir duygu ve herkes anlayabilir. ama yeniden 
toparlanmayı gerektiren an gelir; Kutsal Kitap'ın dediği gibi, Yargı 
Günüdür bu, o zaman da... hımm... ben “Işte katil” diyeceğim, ama ceset 
ben kalp krizinden öldüm” diye karşı çıkacak. Ya mahkeme ne diyecek? 


Şöyle diyeceğini varsayalım 


- Muteveffanın öldürüldüğünü id dia ediyorsunuz. N asıl kanıtlay 
abilirsiniz? 


Yanıtlayacağım. 


- Ailesi, Say ın Başkan, karısı ve çocukları, özellikle oğlu, şupheli 
davranıyorlar, sanki üldürmuşler gibi davranıyorlar: buna kuşku 


yok. 


- Tamam, ama nasıl öldürulınüş? Çünkü öldürülmediği ortada, çünkü 
adli tabip basit bir kalp krizinden öldügünü onaylıyor. 


O zaman her şeyi karıştırması için para alan 


Rİ ÜR İİ nn İİ Rİ 


adam, avukat, ayağa kalkacak, cüppesinin kollarını savurarak uzun bir 
nutuk çekecek, her şeyin kötü mizacımdan doğan bir yanlış anlamadan 
kaynaklandığını; yasla suçu karıştırdığımı, vicdanın rahat olmadığını 
göstermek için kullandığım belirtilerin, aslında acı belirlileri olduğunu 
ve yabancı biri karşısında gerildiklerini kanıtlamaya çalışacaktı. 


Ve yeniden dayanılmaz, iğrenç nakarat baş- 


. 


layacaklı: “Öldürülmediği" apaçık şahıs nasıl bir mucize eseri 
öldürüldü? Nasıl oluyor da cescdin üzerinde en ufak bir boğazlanma izi 
bu I unatnı yor? 


Ru engel canını öylesine sıkıyordu ki, öğle yemeğinde -kendim için, 
acımı uyuşturmak, üstüme üstüme gelen kuşkuları dindirmek için. 
başka hiçbir ard niyetim olmaksızm-cinayetin özünün kesinlikle fizik 
değil, öncelikle psikolojik olduğunu tanıtlamaya giriştim. Sanırım 
benden başka kimse konuşmuyordu. Antoine tek söz etmedi: bir gün 
önceki gibi buna layık olmadığımı düşündüğünden mi, yoksa sesinin 
boğuk çıkmasından çekindiğinden ıni biliniyorum. Anne üstünlük 
taslıyordu, hâlâ müthiş bir hakarete 


uğramış gibi görünüyordu ve elleri önüne 


geçilemeyecek biçimde titriyordu. Cecile hiç ses çıkarmadan çok sıcak 
sıvıları mideye indiriyordu. Ben de yukarıda belirttiğim nedenlerden 
ötürü, yersizliğinin ve ortamın 


gerginliğinin bilincine varmadan enine boyuna konumu işliyordum: 


- inanın dostlarıın, eylemin fiziksel görü--İ nümü, gövdedeki belirtiler, 
odadaki dağınıklık, benzeri bütün izler, yalnızca ikinci / dereceden 
ayrıntılardır, doğrusunu söylemek ( gerekirse, gerçek bir cinayetin basit 
tamamlayıcılarıdır, birer adli tıp formalitesi, adalet 


önünde suçlunun bir nezaket gösterisidir, hepsi o kadar. Cinayet tam 
anlamıyla ruh-j larda gerçekleşir. Dış ayrıntılar? Pöh... size bir tek 
örnek vereceğin: bir yeğen otuz yıldır karıştırdığı halıları keşfeden 
amcasının sırtına şu eski, uzun şapka iğnelerinden bırim saplıyor. 
Görüyorsunuz: böyle büyük hir psikolojik suç ve böylesine küçuk 
fiziksel. ayırt edilmez bir iz, sırtta küçücük bir iğne deliği. Sözkonusu 
yeğen sonradan, dalgınlıkla amcasının sırtıyla, kuzininin şapkasını 
karıştırın ış o W uğu nu açıklaınayı dene ıniş ti. Kii bunu ciddiye alır 
ki? 


Evet, evet, fiziksel düzeyde, cinayet bir 


hiçtir; önemi ruhlar duzeyindedir. Organizmanın son derece davanıksız 
olması, ras- 
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lantıyla veya şu yeğenin yaptığı gibi dalgınlıkla birini ölürınek olasıdır, 
nasıl olduğunu bilemeden binlen dann n! bir ceset. 


Bir gun, balayının tanı ortasında, tırnaklarının ucuna kadar kocasına 
aşık olan çok erdemli, sadık bir kadın, adamın ahududu tabağının 
üzerine beyaz bir şey sarktığım (ark eder: solucan. Kocanın dünyada en 
nefret etliği şeyin de bu iğrenç kurtlar olduğunu bilmekte yarar var. 
Uyaracağına, nluzip bir gülümsemeyi izleyip. sonra “* solucan yedin” 
der, “olamaz" diye haykırır adam ürpererek, "“ ye <.li n. yed in” diye 
karşı lık verip bir güze 1 be ti niler: İşte şöyle, böyle, tombul, be m 
beyaz, falan. Güler şakalaşırlar, koca kızmış gibi yapıp ellerini göğe 
kaldırır ve karısının kötülüğünden yakınır. Olay unutulur. Anıa bir-iki 
haftaya kalmadan kadın şaşkınlık içinde kocasının zayıfladığını,, 
kuruduğunu, bütun yediklerini çıkardığını, kendinden tiksinmeye 
başladığını, zamanını (affedersiniz) kusmakla geçirdiğini gözlemler. 
Gitgide tiksinmeye, korkunç hastalığa kapılmaya başlar. Günlerden hir 
gün ağlamalar, inle- 


meler: adam birden ölmüş, kendi kendini kusmuştur! Bir kafa bir 
gırtlak kalmıştır, gerisini kovaya boşaltmıştır. Dul umutsuzluğa kapılır. 
Ancak sıkı bir soru yağmuruna tutulunca itiraf eder: benliğinin en 
gizemli derinliklerinde, ahududu meselesinden önce kocasının 
patakladığı buldog köpeğine karşı doğal olmayan bir eğilim duymuştur. 


Veya bir aristokrat ailede,alaycı bir tonla “lutfen otursanıza” diye hiç 
durmadan tekrarlayarak annesini ölduren oğul vakasını alabiliriz. 
Adaletin önunde sonuna kadar masumları oynamıştı. Ah, cinayet 
öylesine kolaydır ki, bu kadar insanın doğal olarak ölmesine şaşmamak 
elde değil... özellikle yurek işe karışırsa: yurek, insanlar arasındaki şu 
gizemli bağ, sen ve ben arasındaki şu dolambaçlı yeraltı geçidi, şu emme 
basma tulumba, emmesini de basmasını da ne guzel bilir! Ardından 
yalnızca buyuk yas, cenaze yuzleri, acının onuru, ölu hazretleri, ha! ha! 
butun bunlar ıstırap “saygı görsun” de kazayla, gizlice öldurulen yurek 
incelenmesin diye! 


Supurgenin altında kalmış fareler gibi buzulmuş, sözumu kesmeye 
cesaret edemeden dinliyorlardı! (Hani neredeydi bir gun önceki 


kibirleri?) O sırada dul bir ölü kadar solgun, elleri iki misli titreyerek 
peçetesini fırlatıp, masadan kalktı. 


- Kusura bakmayın! dedim-e.llerimi kaldırarak. Sizi kırmak 
istememiştim. Genel olarak yürekten, içine bir cesedin saklanması çok 
kolay olan şu iç organdan, şu torbadan söz ediyorum. 


- Sefil! diye haykırdı, göğsü bir inip bir kalkıyordu. 
Oğulla kız bir sıçrayışta kalktılar. Haykırdım: 


- Ya kapı! Sefil, öyle mi? Tamam, peki söyleyin bakalım, neden o gece 
kapı kilitlendi? 


Bir duraksama oldu. Birden Cecile gözyaşlarına boğuldu ve hıçkırarak: 
- Kapıyı annem kapatmadı, ben kapattım. Ben kapattım. Ben! 


- Doğru değil kızım. O kapıyı ben kilitledim. Neden kendini bu adamın 
önünde aşağılıyorsun? 


- Annem söyledi, ama ben... ben... ben de kapıyı kapatmak istiyordum 
ve zaten ben yaptım. 


- Bir dakika! dedim. Durun bir dakika. Ne demek oluyor bu? (Kilerin 
kapısını Antoine kilitlemişti.) Hangi kapıdan sözediyorsu-nuzr 


- Kapı... bizim odayı babamınkine bağlayan kapı. Ben kilitledim! 


- Ben kilitledim. Yinelemene izin vermiyorum, anlaşıldı mı? 
Kilitlenmesini ben istedim. . 


Nasıl? Demek onlar da bir kapı kilitle-nı işlerdi! Böylece, babanın 
öleceği gece, oğlu kilerin, karısıyla kızı da odaların kapısını 


kili tlemişti. 


- Peki neden kilitlediniz? diye sordum 


şiddetle. Neden bu istisna? hem de özellikle 
o gece? Ne amaçla? 


İçler acısı. Sessizlik. Bilmiyorlar! Başların ı eğiyorlar! Tiyatro. O sırada 
Anıoine ın kızgın sesi duyuldu: 


- Kendinizi haklı çıkarmaya utannıyor musunuz? Hem kimin önünde! 
Susun! Çıkalım buradan! 


- Evet beyim, aynı akşam kilerin kapısını kilitleyip, hizmetkarların 
odalara geçmesini neden önlediğinizi söylersiniz belki! 


- Ben mi? Kapatmış mıyım? 
- Ne? Belki de kapatmadınız? Şahitler var! 
Gerçek kanıtlanabilir. 


Yine sessizlik! Yine şaşkınlık! Kadınların bakışları korku dolu. Sonunda 
oğul bir şeyler anımsamış gibi, tarif edilmesi guç bir sesle: 


- Doğru. 
- Peki ama neden? Neden kilitlediniz? Cereyan yapıyordu da ondan mı? 


- Açıklayamam! diye karşılık verdi anlatılmaz bir kibirle tepeden 
bakarak, sonra da odayı terk etli. 
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Gunun geri kalan bolumünu odamda geçirdim. Mumu yakmadan, 
odanın bir ucundan ötekine v'olta attım. Dışarıda karanlık basıyordu, 
kar taneleri kararan havada gittikçe daha açık seçiliyordu ve birbirine 
geçmiş ağaç iskeletleri evi çepeçevre sarıyordu. 


- Evet, hem de ne ev! Katiller evi, uğursuz bir kasıtlı cinayet vakasının 


.... 


başından beri bu iyi besili yureğe 
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guvenilemeyeceğini, yağla ve aile merhametiyle şişmiş bu yureğin beni 
bir baba katliamına götureceğini biliyordum. Biliyordum ama, hemen 
söylemek istemiyordum. Onlar, ne kadar da kendini beğenmiştiler! 
Saygı 


gösterilmesini istiyorlardı! Duygular! Önce bana neden kapıları 
kilitlediklerini söylesinler! 


Ama, bütün dizginleri elimde tuttuğum ve katile parmağımla 
dokunabileceğim bir anda neden harekete geçmek yerine zaman 
kaybediyordum? Şu engel, ah şu engel... Şu el değmemiş beyaz boyun, 
dışarıdaki kar gibi karanlıkta gitgide daha beyazlaşan şu boyun. 
Cesedin şu cani sürüsüyle suç ortaklığı su götürmezdi. Bir kez daha, 
bütün güçlerimi toplayıp duraksamadan, her şeyin adını koyarak, 
suçluyu belirterek doğrudan saldırıya geçtim. Duvara toslamış gibi 
oldum. İmgelemimi, sezgimi, mantığını ne kadar kullanırsam 
kullanayım, boyun boyundu, beyazdı ve cansız nesnelerin inadıyla 
beyaz kalıyordu. Son kozlarımı oynamaktan başka yapacak şey 
kalmıyordu: Kinci ve saçma bir körlükle direnmek ve beklemek, ceset 
iyi niyet göstt;r- 
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mediğine göre,belki suç zeytinyağı gibi yüzeye çıkıp kendini gösterir 
diye beklemek. Hiçbir şey yapmadan mı duruyorum? Evel, ama 
adımlanın bütün evin içinde yankılanıyordu, aşağıdaki herkes 
durmadan yürüdüğümü duyuyordu, onların da dinledikleri 


kuşku götürmezdi. 


Yemek saati çoktan geçmişti, saat onbire geliyordu ve ben hala odamda 
muzaffer bir edayla, sinsiliklerine ve caniliklerine verip 
veriştiriyordum. Direnmenin ve sebatın sonunda ödülleneceğine, 
durumun bütün bu tutkulu girişimler, takındığım bütün o tavırlar 
karşısında fazla dayanamayacağına ve şöyle ya da böyle çözumlenip, 
kurgusal değil somut bir şey üreteceğine kendimi inandırmaya 


çalışıyordum. Sonsuza kadar ben yukarda, onlar aşağıda kalamazdık, 
birinin “benden paso” demesi gerekiyordu, öneınli olan da ilk kimin 
konuşacağıydı. Ağır bir sessizlik hakimdi. Koridora bir göz attım, ama 
aşağıdan hiç ses gel miyordu. Ne yapıyorlardı acaba? Ben burada kilitli 
kapılar meselesinden ötürü üstünlük duyuyorsam, acaba onlar konuşup 
ayak seslerime kulak kabartarak yeterince korkuyorlar mıydı? Ruhları 
bu iç çatışmadan yorgun düşmeyecek miydi? Geceyarısına doğru, 
birinin koridorda 
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yürüdüğünü ve kapıma vurduğunu duyunca 

derin bir soluk aldıın. 

- Girin, diye seslendim. 

- Bağışlayın! dedi Antoine gösterdiğim' 

sandalyeye otururken (Kötü görünüyordu, yüzü solgun, donuktu, güzel 
bir nutuk pat-latamayacağı hissediliyordu). Davranışınız... son olarak... 
şu sözleriniz... Yani ne anlama geliyor? Ya çekip gidin, hemen, ya da 
konuşun! Şantaj bu! diye patladı. 

- Sonunda sordunuz! dedin. Epey geç kaldınız! Yine de çok genel oldu. 
Tam olarak ne dememi bekliyosunuz? Peki, madeni istiyorsunuz: 
babanız... 

- Ne? Ne oldu babama? 

- Boğazlandı. 

- Boğazlandı. İyi. Boğazlandı! dedi garip bir öfke ve doyum karışımıyla. 
- Eğlenceli mi buluyorsunuz? 


- Eğlenceli buluyorunı. 


Bir an bekleyip sordum: 


- Başka sorunuz var mı? 

Sesi çın çın öttü: 

- Ama kimse ne bir çığlık ne de gurultu duydu! 

- İlkin, yakınlarda yalnız anneniz ve kız-kardeşiniz vardı. Kapılarını 
bütün gece sımsıkı kilitlemişlerdi. Ikincisi, katil kurbanım hemencecik 
boğabilirdi, çünkü... 

- Tamam, tamam! diye mırıldandı. Tamanı. 

Durun... Bir şey daha var: kirndi sizce... Kimden kuşkulanıyorsunuz?.. 
- Kimden kuşkulanıyorum ha? Sizce, böylesine kapalı, uşaklar ve 
uyanık köpekler tarafından böyle korunan bir eve dışarıdan birinin 
girebilmesi olası mı? Belki bana kö-pc klerin de. nöbetçi leri n de 
uykuya daldığını veya dikkatsizce giriş kapısının açık unutulduğunu 
söyleyeceksiniz. Öyle mi? Koşulların kaçınılmaz rastlantısı. 

- Dışardan kimse giremezdi! diye yanıtladı, kibirli bir sesle. Kaskatı 
oturuyordu ve de-vinimsizliğinde, benden tiksindiği, tüm ruhuyla 
benden tiksindiği belli oluyordu. 

- Kimse! diye doğruladım hemen, kibrini görmekten mutlu. Kesinlikle 
kimse! Geriye yalnız siz üçünüz ve üç uşak kalıyor. Ama uşaklar da 
odaya giremezlerdi, çünkü siz.. neden bilinmez... kilerin kapısını kilitle- 
miştiniz. Yoksa kilitlemediğinizi mi öne süreceksiniz şimdi? 

- Kilitlemiştim. 

- Neden? Ne amaçla? 


Bir sıçrayışta ayağa kalktı. 


- Abartmayın! dedim, bu küçük uyarı üzerine yeniden oturdu. Donup 
kalmış öf- 


kesi, sivri parçalar halinde kırılıyor ve yo-koluyordu. * 


- Kilitledim. .. Bilmiyorum! ... farkına varmadan!- dedi zorla, ardından 
iki kere tek- 


ri- 

rarladı: 

- Boğazlandı, Boğazlandı. 

Çok sinirli bir tabiat! Evet, hepsi sinirli insanlardı; çok sinirli. 


- Annenizin ve kızkardeşinizin de... farkına varmadan... odalarının 
kapısını kilitledikle- 
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rini düşünürsek (ayrıca onların cinayet işlediklerini düşünmek çok güç, 
değil mi?) geriye... kimin kaldığını biliyorsunuz. O gece babanızın 
odasına girebilecek tek kişi sizdi- 


NIZ 
Patladı, 

- Yani bunun anlamı benim onu... benırn onu... Ha, ha, ha! 

- Bu kahkaha katilin siz olmadığınız anlamına mı geliyor? * 

Gülüşü dondu ve tüm çabasına karşın kayboldu. Tatlılıkla sürdürdurn. 


- Siz değilsiniz öyle mi? öyleyse delikanlı, bir damla gözyaşı bile 
dökmemenizi nasıl açıklarsınız? 


- Gözyaşı mı? 


- Tek bir damla bile. Anneniz bana söyledi, ta başında, dün merdivende. 
Annelerin çocuklarını tehlikeye atmaktan, onlara ihanet etmekten 
hoşlandıklar çok sık görülmüştür. Ayrıca az önce güldünüz. Babanızın 
ölümünü rglencelibulduğunuzubelirttiniz! 


Bunu söylediklerini doğru kabul edermiş gibi, öylesine muzaffer bir 
budalalıkla söylemiştim ki. enerjisini kaybedip, beni kör bir işkence 
aleti gibi süzmeye başladı. Ama işin sarpa sardığım hissedince, var * 
gücüyle açıklamaya çalıştı, bir çeşit “okuyucuya uyarı"yı, gırtlağından 
zar Zor çıkararak, parantez içinde yorumlamayı denedi. 

- Şakaydı... Anlıyor musunuz? Tersiydi ... tam tersi. 

- Babanızın ölümüyle şaka mı? 


Sustu, sanki kulağına gizli bir şey söyler gibi mırıldandım: 


- Neden utanıyorsunuz? Babanın ölümü, ne de olsa, utanç duyulacak bir 
şey değil. 


O anı hatırlayınca, onun hiçbir tepki gös- 
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lermediği düşünülürse, işten iyi sıyrıldığıma sevm! yorum. 


- Belki utancınızın nedeni onu sevivor ol-ınanızdır? Belki gerçekten 
seviyordunuz. 


m iğrenerek, umutsuzlukla kekeledi: 


-Tamam. Madem üsteliyorsunuz... madem öyle... eh işte evet, onu 
seviyordum. 


Ve masanın üzerine bir şey atarak bağırdı: 
- Bakın, onun saçı! 

Gerçekten bu bir tutanı saçtı. 

- İyi, alın onu. 


- İstemiyorum. Siz saklayın. Size bırakı- 


vorum. 
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- Niye bu kadar şamata yapıyorsunuz? Anladık, onu sevi v ordunuz. 
Ama bir sorunı daha var (fark etmişsinizdir, anlattıklarınızdan hiçbir 
şey anlamıyorum). Bu bir tutanı saçın beni neredeyse ikna ettiğini itiraf 
ediyorum, ama yine de anlamadığını bir şey var. 


Bu noktada sesimi yeniden alçalttım ve kulağına fısıldadım: 


- Onu seviyordunuz, güzel, ama bu sevgide neden bu kadar utanç, bu 
kadar horgörü 


var? , 
Benzi attı ve karşılık vermedi. Sürdürdüm: 


* Bunca acımasızlı k, bunca tiksinti neden? Neden suçundan kaçan bir 
suçlu gibi saklanıyorsunuz? Yanıt yok ha? Bilmiyor musu- 


nuz? Belki sizin yerinize tahmin yürütebilirim. Seviyordunuz, tamanı, 
ama hastalanınca, annenize havaya gereksinimi olduğunu söylediniz. 
Anneniz, o da seviyordu, sizi dinleyıp kabullendi. Doğru, temiz havanın 
dokunmayacağı doğru, böylece kızının odasına taşındı. eğer hasta 
seslenirse de hemen yanıbaşında olabilecekti. Belki de böyle değildi. 
Yanılıyorsam söyleyin. 


, Evet, aynen böyle oldu. 


, Ha, çok iyi! Biliyor musunuz, ben yaşlı bir tılkiyimdir. Bir hafta 
geçiyor. Bir akşam anneniz ve kızkardeşiniz ara kapıyı kilitliyorlar. 
Neden? Tanrı bilir. insan çevrilen her anahtara kafayı ta kar mı? Klik k 
lik, farkında olmadan kilitleyip, hop yatağa. Evet, aynı anda siz de 
aşağıda kilerin kapısını kilitlediniz. Neden? Bütün bu hareketleri 
gerekçelendirmeye gerek var mı? Şu anda neden ayakta değil de 
oturuyor olduğunuzu gerekçelendirmeye benzer bu. 


Dimdik ayağa kalktı, sonra yeniden oturup: 


- Evet, aynen böyle oldu! Tam dediğiniz gibi oldu! dedi. 


- Sonra belki babanızın... başka bir şey isteyebileceğini düşündünüz. 
Annem ve kız-kardeşim uyudular, belki babamın bir gereksinimi var, 
diye kurdunuz. O zaman usulca -herkesi uyandırmaya ne gerek var?- 
usulca' gıcırdayan merdivenden babanızın odasına çıktınız. Odasına 
vardığınızda da... gerisini yorumlamak gereksiz... kurulmuş gibi. .. 
dosdoğru üzerine! 


Kulaklarına inanamazm Iş gibi dinliyordu, birden kendine gelmiş 
görünüp, yalnızca 
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ürküntünün esinlendirdiği biçimde, içtenlikle inledi: 

- Yukarı hiç çıkmadım ki! Hep aşağıdaki odada kaldım! Yalnız kileri 
değil, kendimi de içeri kilitledim! Kendimi içeri kilitledim! 
Yanılıyorsunuz... 


Bağırdım: 


- Ne? Demek siz de kapınızı kilitlediniz? Öyleyse herkes kendini odasına 
kilitledi. Bu koşullarda kim yaptı? 


- Bilmiyorum, bilmiyorum... dedi aklı karmakarışık, alnını oğuşturarak. 
Şimdi anlamaya başlıyorum... belki hepimiz aynı şeyi düşünüyorduk... 
belki bir şey bekliyorduk... belki seziyorduk... korkudan, utançtan... her 
birimiz kapısını kilitledi. .. çünkü babamın... 


babam rn... tek başına bitirmesini istiyorduk! 


- Ma! Dernek ölümün yaklaştığını algılayıp, onun harekete geçmesi 
karşısında kapınızı kilitlediniz? Demek bu cinayeti bekliyordunuz? 


- Bekliyor muyduk? 


- Peki öyleyse kim öldürdü? Öldürüldüğü kesin, siz beklemekle 
yetiniyordunuz ve dışardan hiçbir yabancı giremezdi. 


Sustu ve karşı konmaz mantığın ağırlığı altında mırıldandı: 
- Gerçekten odamda kapalı olduğuma göre! Bir yanlışlık var. 
- Öyleyse kim öldürdü? dedim heyecanla. Öyleyse kim öldürdü? 


Bir süre düşünceye daldı, acıyla vicdanına danışır gibiydi; solgun, 
devinimsiz, yarı aralık gözkapaklarının altından uzaklara bakıyordu. 
Orada, içindeki dipsiz derinliklerde bir şey mi yaşıyordu? Ne yaşıyordu. 
Yatağından kalkıp, elleri tetikte, tehlikeli merdivenden dikkatle yukarı 
çıkışını yeniden mi yaşıyordu? Yoksa böyle bir ihtimalin tamamen 
geçersiz olmadığından bir an için şüphelenmiş miydi? Bu biricik anda, 
belki de nefret ona 


sevginin tamamlayıcısı gibi görünüyordu. Bu biricik anda (benim 
varsayımım) sevginin ve nefretin, her yüce duygunun iki yüzü 
olduğunu, o korkunç ikilemi algılıyor muydu, kimbilir? Geçici de olsa 
gözleri kamaştıran bu açınlama (en azından ben böyle yorumluyorum) 
içindeki her şeyi yıkıyor, acıma duygusu kendi kendine katlanılmaz hale 
geliyor olmalıydı. Yalnızca bir an da sürsc bu yeterliydi. Kuşkularımla 
boğuşmaya başladığından bu yana oniki saat geçmişti, oniki saattir 
kendini anlamsız ve saplantılı bir kovalamacanın hedefi gibi 
hissediyordu, en azından bin keredir saçma düşüncelerini geveleyip 
duruyor olmalıydı. Yıkılmış bir adam havasında başını önüne eğdi, 
sonra doğruldu ve olağanüstü bir kinle bana dönüp, gözlerimin içine 
baka baka açıkça: 


- Bendi m. Odasına çıktım, dedi. 

- Ne demel< “odasına çıktım”? 

- Dediğiniz gibi, kurulmuş gibi çıktını. Dosdoğru gittim. 

- Ne? Gerçekten! İtiraf ediyorsunuz. Siz-diniz. Gerçekten mi? 
- Bendim. Dosdoğru gittim. 


- Mükemmel. Her şey bir dakikadan kısa 
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sürdü. 


- Evet, en çok bir dakika. Bir dakika derken abartıyor muyuz 
bilmiyorum. Sonra aşağıya indim ve yatağımda -çok iyi anımsıyorum- 
ertesi gün erken kalkmak gerektiğini düşündüm! 


Düşünceye daldım: her şeyi o kadar kolayca itiraf elmışii ki... Hayır çok 
da kolayca değil, çünkü sesi kısıktı, tuhaf bir neşe nöbetiyle gözü 
dönerek itiraf etmişti. Her neyse, artık kuşkulanmak mümkün değildi! 
Artık kimse yadsıyamazdı! Evet, ama ya boyun? Yatak odasında 
aptalca direnen boyunu ne yapmalı? Harıl harıl düşünüyordum, ama 
düşünce bir cesedin budalalığı karşısında ne yapabilirdi ki? 


Bunalmış halde katile döndüm, bekler gibiydi. Anlatması güç, ama o 
anda açıkça itiraf etmekten başka hiçbir şey kalmadığını anladım. 
Başımı, daha doğrusu boynu duvara vurmayı sürdürmenin bir yararı 
yoktu: di-retıne ve dalavere artık işe yaramıyordu. Bunu anlayınca, 
delikanlıya büyük bir güven duydum. Biraz aceleci davranıp, ileri 
gittiğimi anladım: bunca çabalamadan tıkanmış, bıkmış, soluksuz 
kalmıştım. Yeniden çocuklaş- 


mıştım. Karıştırdığı haltı, aptallığı ağabeyine itiraf etmek arzusuyla 
yanan küçük bir çocuk. Beni anlayabilirdi. .. Yardımını esirgemezdi! 


.. . Evet, içtenlikle itiraf etmekten başka yapacak şey kalmıyor. Beni 
anlayacak, yardım elini uzatacak! Bir yolunu*bulacak. 


Ne olursa olsun, kalkıp yavaşça kapıya yöneldim. 


- Nasıl söylesem, dedim, dudaklarım titreyerek, bir sorun var... Bir 
engel. .. basit bir biçim sorunu, önemsiz bir şey. Doğrusu (tokmağı 
yakalamıştım), gövdede boğazlandığına dair hiçbir belirti, iz yok. 
Fiziksel olarak boğazlanmamış, basit bir kalp krizinden ölmüş. Boynu, 
anlıyorsunuz ya, boynu! Boynuna dokunulmamış. 


Bu sözler üzerine. aralık kapıdan sıyrılıp, var gücümle koridorda 
kayboldum. Koşarak ölünün yattığı odaya daldım, dolaba saklanıp 


korkuyla karışık bir güvenle beklemeye başladım. 


Bulunduğum yer karanlık, dar, havasızdı ve ölünün pantalonları 
yanağıma sürtünüyordu. Uzun zaman bekledim. Kuşkulanmaya, hiçbir 
şeyin olmayacağını ve alçakça 


alaya alındığımı, aldatıldığımı düşünmeye başlıyordum. Tam o sırada, 
yavaşça kapı açıldı, biri dikkatle içeri süzüldü; uğursuz bir ses duydum, 
sessizlikte yatak şiddetle gıcırdadı: bütün formaliteler neden sonra 
yerine getiriliyordu! Ardından, adımlar geldikleri gibi uzaklaştılar. 
Uzun bir saatin sonunda ter içinde titreyerek dolaptan çıktığımda alt 
üst olmuş ya ul k boğuşma ve şiddet izlenimi veriyordu, gövde 
yanlamasına buruşuk yastığın üzerine atılmıştı ve ölünün boynu tam on 
parmağın belirgin izini taşıyordu. Tıp uzmanları bu izler karşısında 
yüzlerini ekşitip, anormal bir şeyler olduğunu söylediler; ama 
yargılamada parmak izleriyle katilin açık itirafları, mahkemeyi 
inandırmaya yetti. 


